В разгар шестидесятых советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в Западной Германии. Леонид Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к непоправимым последствиям, принимает неординарное решение — тайно договориться с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу партийным изгнанием, а Брандту — отстранением от власти.
Для выполнения деликатной миссии требуется полная конспирация. Брежнев поручает найти людей, не связанных с официальными структурами. Выбор останавливается на двух кандидатурах: журналисте-германисте Плетневе, чья супруга — популярная ведущая передачи «Кабачок 13 стульев», нравившейся генсеку, и отставном сотруднике КГБ Варданове. Их задача — установить контакт с главой западногерманского правительства.
Однако операцию пытаются сорвать сразу две стороны: ЦРУ активно противодействует, а министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
